“每个作家大概都想过要写一篇传世的书。 自己死了，冷了，化成灰了，这灰上长出树了，树上的花开了又落了。可在树下还有人会翻开这本书读，花瓣落下来，打在书页上。 那声音清脆而冷，像是作家用冰凉的手指点在字上，说：请你看这里，这里，还有这里。他们中有很多人觉得这是种使命，把自己和永恒用一本书联系起来。甚至觉得自己曾经被赐福，被神灵吻过，但是其实很多人被吻在了屁股、鼠蹊或者脚后跟上。的确有一个人被吻了额头，他就是冯唐。”